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WoJny śWiatóW  
(relacJa z SeMantycznego pola Walki)
„Kiedyś po prostu poeci umierali wcześniej”1.
Mariusz Biedrzycki
„Nie interesują mnie poeci po trzydziestce ani 
nawet 
po pół litra”2.
Bohdan Zadura
1. czas, który pozostał
Zacznijmy od oczywistości: tym, co różni starość od młodości, jest 
czas. Zarówno ten, który upłynął, jak i ten, który dopiero upłynie. 
Ten drugi wydaje mi się zresztą znacznie istotniejszy. O ile bowiem 
młodość zazwyczaj dosyć beztrosko patrzy w przyszłość, to starość 
raczej zwraca wzrok ku temu, co minęło. Dzieje się tak z wiadomego 
powodu (zgodnie ze znaną maksymą Rochefoucaulta, „Słońcu ani 
śmierci nie można patrzeć prosto w oczy”), ale również dlatego, iż 
jak poucza badacz pamięci: „Przeszłość jest czymś, co nas już bezpo-
średnio nie dotyczy, nie stawia nam wymagań, nie stanowi zagroże-
nia. Znajduje się w naszej władzy. […] Nawet to, co bolesne, nie wraca 
jako bolesne. Nostalgia żywi się pamięcią, z której usunięto ból”3. 
W efekcie, gdyby spróbować zrekonstruować poetykę, którą naj-
chętniej posługuje się starość, to niewątpliwie jej podstawową figurą 
byłaby introspekcja, faworyzowanym zaś tropem retorycznym anty-
1 Zawód poeta. Z Mariuszem Biedrzyckim rozmawiają K. Śliwka i F. Zawada. 
„Studium” 1999, nr 5, s. 7.
2 B. Zadu ra: Przepraszam, czy tu się ściemnia? „Studium” 1999, nr 5, s. 23.
3 M. Za lesk i: Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 21.
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teza, dzięki której przeciwstawienie gorzkiej teraźniejszości i słod-
kiej przeszłości nabiera odpowiedniego wyrazu.
Choć niniejszy tekst nie będzie dotyczył bezpośrednio starości4, 
bowiem jego bohaterowie są dzisiaj ludźmi raczej w średnim wieku 
(większość z nich dopiero co przekroczyła „czterdziestkę”), właśnie 
do sięgnięcia po wymienione powyżej środki, a więc od spojrzenia 
w przeszłość i mnożenia przeciwieństw, przyjdzie mi rozpocząć.
2. Wojny światów: stare konie, młode wilki
Po 1989 roku wszystko miało być inne i nowe. Przełom poli-
tyczny – mówię tu o rzeczach doskonale znanych i opisanych, 
ale nieustanne powtarzanie tego samego również wpisane jest 
w poetykę starości5 – rozbudził apetyty na analogiczną przemianę 
w zakresie literatury, samo zaś słowo „przełom” niczym magiczne 
zaklęcie było odmieniane przez wszystkie przypadki. Jego gwa-
rantem miało być pokolenie6 pisarzy, którzy co prawda urodzili się 
w PRL, ale swoją literacką przygodę rozpoczęli już w innej rze-
czywistości. Tym samym „młodość” i „starość”7 po raz kolejny 
4 Cóż to zresztą znaczy „starość”? Od kiedy się ją odmierza? Nawet Georges 
Minois w swej klasycznej monografii nie próbuje rozstrzygnąć tych pytań. Co wię-
cej, od mnożenia pytań rozpoczyna swój wywód: „Kiedy człowiek zaczyna być sta-
ry? gdy ma pięćdziesiąt pięć lat? sześćdziesiąt lat? sześćdziesiąt pięć lat? […] Nie 
ma nic bardziej płynnego niż granice starości, zespołu czynników fizjologicznych, 
psychologicznych i społecznych. Czy wiek człowieka to wiek jego arterii, serca, 
mózgu, samopoczucia, czy wiek metrykalny? A może spojrzenia innych ludzi pew-
nego dnia umieszczają nas wśród staruszków?” G. Mi nois: Historia starości. Od 
antyku do renesansu. Przeł. K. Ma rczewska. Warszawa 1995, s. 11. 
5 Kwestie przełomu, który wówczas miał miejsce (zdaniem jednych) lub nie (zda-
niem innych) syntetycznie podsumowuje Joanna Orska w swojej ostatniej książce. 
Tam też można znaleźć szczegółową bibliografię odnoszącą się do tego problemu. 
Zob. J. O r ska: Rytuał przełomu. Wstęp. W: Eadem: Liryczne narracje. Nowe ten-
dencje w poezji polskiej 1989−2006. Kraków 2006.
6 Zważywszy na jego niejednoznaczność – na co zwracali uwagę zarówno kry-
tycy, jak i sami twórcy (patrz np. eseje Dariusza Gawina oraz Agaty Bielik -Robson 
zamieszczone w książce Wojna pokoleń. Warszawa 2006), terminem „pokolenie” 
w odniesieniu do interesujących mnie tu pisarzy posługuję się w sposób umowny.
7 Inną kwestią jest przebieg tego sporu i forma, jaką przybrał. W końcu, jak za-
uważył Dariusz Nowacki, „sama sprawa »głośnych« debiutów lat dziewięćdziesią-
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okazały się kategoriami odsyłającymi tyleż do biologii, co przede 
wszystkim do aksjologii. Aksjologii, dodajmy, na którą z kolei 
coraz silniej zaczynały działać prawa wolnego rynku. O co mi 
konkretnie chodzi? Przede wszystkim o to, że na początku lat dzie-
więćdziesiątych młodość jako naturalna opozycja względem staro-
ści przestała być jedynie kwestią wieku, lecz stała się dosyć istotną 
wartością. Wartością, dodajmy, do której odwoływali się niemal 
wszyscy uczestnicy ówczesnego życia literackiego. Metryka, jeśli 
można by tak powiedzieć, determinowała więc wybór określonej 
metaforyki. Naiwnością, jak łatwo się domyślić, byłoby jednak 
sądzić, że interesujące mnie tutaj pojęcie dla każdej z tych grup 
znaczyło dokładnie to samo. Co więcej, gdyby prześledzić proto-
kół rozbieżności, który wyłania się z toczonych wówczas sporów, 
debat i polemik, łatwo zauważyć, że określenia „młody pisarz” 
czy „młoda literatura”, pomijając ich aspekt czysto użytkowy, 
w zależności od nadawcy, kontekstu oraz prezentowanego sta-
nowiska generowały częstokroć zupełnie przeciwstawne cechy 
i wymuszały sięgnięcie do zupełnie odmiennego zespołu skoja-
rzeń. Przykładowo, krytyków nienależących do interesującej mnie 
tu generacji – ci niejako z zasady gorliwie dopingują swoich rówie-
śników, częstokroć z kibiców stając się, by użyć określenia Jerzego 
Sosnowskiego, „szalikowcami”, od których trudno raczej wyma-
gać obiektywizmu8 – generalnie można by podzielić na trzy grupy. 
Do pierwszej należeliby ci, którzy bardzo pozytywnie oceniali 
przemiany zachodzące wówczas w kulturze, zaś teksty sygnowane 
nazwiskami Świetlickiego, Podsiadły czy Stasiuka witali z niekła-
tych jest o tyle ważna, o ile bodaj po raz pierwszy w powojennych dziejach polskiej 
literatury poważnie zakłócona, a właściwie rozbita została pewna logika wyraża-
jąca się w figurze trójcy: nestorzy – pisarze średniego pokolenia – narybek. Tych 
pierwszych (w domenie prozy) w zasadzie nie było, drudzy byli jacyś niewyraźni, 
a więc doszło do supremacji tych, którzy wstępują” (D. Nowack i: Dwanaście gro-
szy. Wokół prozy polskiej lat dziewięćdziesiątych. W: Idem: Zawód: czytelnik. No-
tatki o prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. Kraków 1999, s. 20). W przypadku 
poezji sprawa wyglądała nieco inaczej, ale też trudno traktować wiersz Dla Jana 
Polkowskiego Marcina Świetlickiego jako reprezentatywny głos całej generacji.
8 J. Sosnowsk i: Szalikowcy literatury. „Gazeta Wyborcza” z dn. 11 paździer-
nika 1995.
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manym entuzjazmem. Dla nich kategoria „młodości” odnosiła się 
tyleż do faktycznego wieku twórców, co do określonych warto-
ści artystycznych – była gwarantem świeżości myśli, estetycznej 
odwagi i artystycznego nowatorstwa9.
Nieco inny odcień znaczeniowy interesującego mnie tu leksemu 
akcentowali ci, którzy na pojawienie się nowych twórców zare-
agowali z zainteresowaniem, ale też z pewnego rodzaju rezerwą. 
Nieco złośliwie można by powiedzieć, że w tym dyskursie „młody” 
odpowiadałby przymiotnikowi „kobiecy”, zaś sformułowanie 
„młoda poezja” miałoby swój odpowiednik w określeniu „litera-
tura kobieca”. W neutralne na pozór określenie, gdzie na tożsamość 
nadawcy spogląda się z perspektywy płci lub wieku, wpisana jest 
bowiem pewna hierarchia, a tym samym określony styl odbioru. 
Przymiotniki „młody/kobieca” determinują wszakże – przynaj-
mniej w stereotypowym ujęciu – zarówno tematykę utworów, jak 
i projektują określonego (czytaj: najczęściej mało wyrobionego) 
czytelnika. W tym kontekście pojawiający się w recenzjach i omó-
wieniach zwrot „młody poeta” funkcjonuje niejako w podwójnym 
znaczeniu: neutralnym, stricte opisowym, ale również wartościu-
jącym. W tym drugim aspekcie interesujący mnie tu kwantyfika-
tor to czytelny sygnał pewnej podrzędności. To ktoś, komu warto 
się przyglądnąć, ale równocześnie to ktoś, kto dopiero aspiruje do 
miana Poety i wejścia w obręb „dorosłej” literatury (a więc bez 
9 Świetną ilustracją tego typu podejścia byłyby słowa Zbigniewa Bieńkowskie-
go, który w taki oto sposób informował czytelników „Życia Warszawy” o pojawie-
niu się w sprzedaży nowego numeru pisma „bruLion”: „Swój rozwój, jeśli można 
w ogóle mówić o rozwoju, ludzkość zawdzięcza młodości. Swój rozwój, jeśli wy-
pada mówić o rozwoju, kultura, sztuka, literatura zawdzięczają młodości. To dwu-
dziesto - i dwudziestokilkuletni młodzieńcy tworzyli prądy, nurty, programy, szko-
ły, które znamy pod imieniem romantyzmu, modernizmu, konstruktywizmu, nad-
realizmu, kubizmu i wszystkich świętych awangard. […] Czytam więc »brulion«, 
najbardziej miarodajne i reprezentacyjne zarazem czasopismo literackie dnia dzi-
siejszego. […] Zakłada ono szkicowość, niedookreśloność, niegotowość, bruliono-
wość właśnie. Realizuje gombrowiczowski program niedojrzałości. […] Brawo, cze-
goś takiego dawno, a może nigdy na taką skalę nie było. […] A co za krytyka! 
Rewolwerowa! […] Ten felieton nie jest płatną reklamą periodyka. To krzyk za-
chwyconej duszy” (Z. Bień kowsk i: W trawie piszczy. Cyt. za: J. Sosnowsk i, 
J. K le jnock i: Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLio-
nu” (1986–1996). Warszawa 1996, s. 5−6).
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płci i wieku), a tą – jak wiadomo – określają przymiotniki zupeł-
nie innego rodzaju.
Wbrew zafascynowanej młodością kulturze współczesnej ta 
nie zawsze i nie dla wszystkich konotuje jednak coś pozytywnego. 
Widać to dobrze w tekstach krytycznych tych, którzy nowych twór-
ców powitali raczej – mówiąc eufemistycznie – bez nadmiernej rado-
ści. Przedmiotem toczących się na łamach ówczesnej prasy polemik 
i sporów10 nie był, rzecz jasna, wiek debiutujących wówczas autorów, 
aczkolwiek ich adwersarze w swej argumentacji chętnie odwoływali 
się do kategorii młodości i eksponowali te jej cechy, które zazwy-
czaj nie wzbudzają powszechnego entuzjazmu. W ich języku mło-
dość stawała się więc na przykład synonimem buntu. Tyle tylko, że 
ten – jak udowadniali – pozbawiony był głębszego sensu, zarówno 
jeśli chodzi o jego wymiar artystyczny:
Przypuszczono gwałtowny szturm na stare, humanistyczne treści, jakimi kar-
miła się sztuka. W zamian zaproponowano, no właśnie co? Z jednej strony przede 
wszystkim w prozie i to głównie feministycznej: kpiarską, radosną zabawę z kon-
wencjami i konwenansami, w której świat jawi się jako nieustający kabaret. Z dru-
giej, przede wszystkim w poezji, egocentryczne wynurzenia na temat własnego 
nieprzystosowania […] Sztuka „barbarzyńców” nie tylko ma za zadanie odnowić 
kult prymitywu i dać kopa wszystkim „starym”, ale i sprowadzić twórczość do 
poziomu rynsztoka, a w najlepszym razie „życia inaczej”, to znaczy na przekór, 
na opak, bez zobowiązań, byle głośno i na własny rachunek11
– jak i polityczno -społeczny:
Nowa epoka domagała się nowego języka i nowej postawy. Okazało się jed-
nak, wbrew oczekiwaniom, że młodzi nie chcieli fetować zburzenia muru berliń-
10 Chodzi mi przede wszystkim o dyskusję, która w 1995 roku przetoczyła się 
przez łamy „Tygodnika Powszechnego”, zainicjowaną tekstem Grzegorza Musiała. 
Ambicją niniejszego szkicu – warto to podkreślić – nie jest ani rekonstrukcja po-
jawiających się tam argumentów, ani też próba rozstrzygnięcia tamtego sporu. Co 
mnie interesuje, to przede wszystkim konteksty i znaczenia, w których pojawiała się 
w nim interesująca mnie tu kategoria „młodości”.
11 J. Kor n hause r: Barbarzyńcy i wypełniacze. „Tygodnik Powszechny” 1995, 
nr 3, s. 12. Trzeba przyznać, że stosunek Juliana Kornhausera do interesującej mnie 
tu formacji naznaczony był pewnego rodzaju ambiwalencją. I nie chodzi mi już na-
wet o posłowie do debiutanckiego tomu Marcina Świetlickiego, ale przede wszyst-
kim o głośny szkic Nowi dzicy.
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skiego śmiałymi projekcjami społecznymi. Wystarczyło im totalne zanegowanie 
świata polityki, co w ich mniemaniu było równoznaczne z odrzuceniem dominu-
jącego w ostatnim dwudziestoleciu modelu literatury12.
Konstytutywnymi wyróżnikami interesującej mnie tutaj forma-
cji – w dyskursie ich adwersarzy – stawały się ponadto inne cechy 
niejako standardowo przynależne chorobie młodego wieku. A więc 
brak szacunku dla tego, co było, oraz odrzucenie dotychczasowych 
wartości:
Z „Piwnicy pod Baranami” wyległ starszy młodzieniec z kitką i uwieszoną 
ramienia kobietą, ogoloną na zero. Pod huraganem śmiechów podeszli do stu-
dzienki, opatrzonej od niedawna tablicą żałobną ku czci Walentego Badylaka. 
Spalił się tam w 1980 roku z powodu, jak czci tablica, niedoinwestowania rzemio-
sła (jesteśmy w Krakowie) oraz zbrodni katyńskiej (jesteśmy w mieście Tadeusza 
Kościuszki). Ryk śmiechu nie milkł, gdy oddawali ceremonialny hołd. Łysa wy-
ciągnęła dłoń w rękawiczce bez palców ku kamienicy narożnej. W tym domu 
przez pół dnia mieszkał Goethe! A w tamtym oddał swe młode życie Stanisław 
Pyjas. Doktorant też napisał o tym wiersz – zarżał Drugi w Skórach13.
Kpinie z dramatycznej przeszłości i szarganiu narodowych sym-
boli miała towarzyszyć buta, brak elementarnej wiedzy oraz niechęć 
do jakichkolwiek autorytetów:
Patrzyłem jak guru „młodej” literatury lekceważąco prychał: Tamci już się 
kończyli. – Zagajewski? zero! Krynicki? śmiecie! Miłosz? wielka pomyłka pol-
skiej literatury!14
Naturalną konsekwencją tego stanu rzeczy miała być z kolei 
duchowa pustka i wyobcowanie z tradycji:
A co wiem o Mistrzach, korzeniach i źródłach Świetlickiego, Stasiuka czy 
Goerke? Prawie nic. Są jacyś zamazani u swoich podstaw15.
12 Ibidem.
13 G. Musia ł: Wielki impresariat czyli o pokoleniu trzydziestolatków, czterdzie-
stolatków i jeszcze trochę. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 1, s. 13.
14 Ibidem.
15 K. Mysz kowsk i: Zaułki literatury. „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 11, 
s. 14.
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Co gorsza, młodzi – zdaniem swych oponentów, którzy jak widać 
niezależnie od własnej metryki wcielali się w rolę dostojnych star-
ców reprezentujących mądrościowy (lub „mądrościowy”) dyskurs 
– mierzyli siły na zamiary (nie zamiar podług sił), a tym samym 
nie byli w stanie dostrzec własnych ograniczeń. „W prozie już tak 
jest – pouczał ich Grzegorz Musiał – że najlepsze rzeczy pisze się 
po czterdziestce. Nie ma dobrej powieści dwudziestolatka. Są tylko 
dzienniki intymne, jest krzyk na stu dwudziestu stronach tekstu: 
»jestem, jestem, zauważcie mnie!«”16.
To wyliczenie – i nie mylą się ci, którzy zobaczyli w nim niemal 
modelową realizację ponawianej niemal co generację wojny światów, 
tego, który nadchodzi, i tego, który jest – bez trudu można by uzu-
pełnić jeszcze listą zarzutów należącą do żelaznego repertuaru tego 
typu sporów. Ponieważ jednak historia, którą można by na ich pod-
stawie odtworzyć, niechybnie musiałaby być napisana językiem „już 
nie tyle knajpianym, ile po prostu wulgarnym”, ograniczmy się jedy-
nie do stwierdzenia, że dotyczyłyby one przede wszystkim „psucia 
języka”, nadużywania alkoholu, zażywania narkotyków oraz – bo 
w końcu o „młodziakach” mowa – charakterystycznej dla pewnego 
wieku fascynacji „gmeraniem w spodniach”17.
3. (M)ody młodości
Co na to młodzi? Jak się łatwo domyślić, bohaterowie tego zamie-
szania niewiele robili sobie z tych pouczeń. Na ataki odpowiadali 
tekstami najeżonymi wojenną metaforyką18, na kpiny reagowali 
ironią, złośliwostki odwzajemniali złośliwościami. Ponieważ są to 
rzeczy powszechnie znane, porzućmy prasowo -publicystyczną arenę 
tych sporów i przejdźmy ze sfery deklaracji bezpośrednio do lite-
ratury. Skoro bowiem „starzy” w swej polemice z „młodymi” nie 
16 G. Musia ł: Wielki impresariat…, s. 13.
17 Zaznaczone tu znakiem cytacji zwroty pochodzą z przywoływanego już tutaj 
kilkakrotnie tekstu Juliana Kornhausera.
18 Patrz na przykład na tekst Krzysztofa Koehlera zatytułowany Wojna!!! („Ty-
godnik Literacki” 1991, nr 6).
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wykazali się, jak widać, specjalną inwencją, odwołując się do kla-
sycznej i sprawdzonej retoryki wypracowanej na potrzeby genera-
cyjnych sporów, to pora najwyższa zapytać o kreatywność młodych 
w kwestii „dawania świadectwa” metryce. Rzecz bowiem w tym, 
że bunt wobec zastanej rzeczywistości, kulturowa amnezja, wulgar-
ność, zamiłowanie do szokowania czy przekraczanie granic dobrego 
smaku, a więc cechy, które – zdaniem wcielających się w rolę star-
ców adwersarzy – najlepiej definiowały wkraczających triumfalnie 
do literatury „młodych”, nie wyczerpują wszystkich skojarzeń kono-
towanych przez pojęcie „młodości”. Ta ostatnia posiada wszak nie-
zwykle bogate mitologie i od pokoleń – a już na pewno od publi-
kacji ody Mickiewicza – werbalizowana jest w końcu również jako 
czas ufności/naiwności, beztroski, odwagi, nieograniczonej ener-
gii czy wreszcie walki i siłowania się ze skostniałym światem. Jak 
się łatwo domyślić, wszystkie wymienione tu cechy i tutaj znajdują 
swoją bogatą egzemplifikację:
Chciałbym wierszem zmienić świat
albo chociaż jednego człowieka
(J. Podsiadło: *** inc. „chciałbym wierszem…”)
Przez chwilę myślałem o staniu się jednym
z kosmicznym tonem Wszechświata, duchowym czynem,
świętością urzeczywistnioną. zostałem mistycznym kapralem
nawiedzonych paranoików zarywających
noce nad plastikowymi flaszkami wina za sześć franków.
(Miłosz Biedrzycki: *** inc. „Dobry wieczór, nazywam się 
Mickiewicz…”)
Rzuciłem ziemię skąd mój ród, co do mowy
to też, ani me
ani be. […] Nie chodziłem pijany,
nie kradłem po sklepach.
To bardzo piękny kraj, może
i dorobiłbym się na czyszczeniu wychodków.
(K. Jaworski: Kameraden)
Tyle tylko, że gdyby jedynie do nich miałoby się ograniczyć pole 
skojarzeń konotowane przez interesującą mnie tu kategorię, to wów-
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czas szukające swego języka i sygnatury pokolenie jawiłoby się jako 
formacja wyjątkowo mało zindywidualizowana, proklamowana zaś 
„pojedynczość” (by odwołać się do tytułu tomu Franka O’Hary) oka-
załaby się jedynie czczą i nieznajdującą tekstowego pokrycia obiet-
nicą. Gdzie więc można dostrzec w ogólnym pojęciu rys tego co jed-
nostkowe? W tym przypadku – moim zdaniem19 – taką rolę mogłyby 
pełnić przede wszystkim kontrkulturowe aluzje i odsyłacze do kultury 
popularnej pełniącej rolę, po pierwsze, odpowiednika tradycji literac-
kiej dla innych generacji (zbójeckie płyty, kultowe filmy, alternatywne 
festiwale), po drugie – niejako naturalnej przestrzeni dla ludzi młodych, 
w której tylko oni świetnie się orientują, wreszcie po trzecie – swoistego 
„słownika” pełnego „słów -kluczy”, których znajomość i opanowanie 
generować będzie poczucie wspólnoty i odrębności zarazem20. Oto na 
przykład Marcin Świetlicki tak komentował swój przekład/parafrazę 
utworu Iggy Popa, opublikowaną w rockowym numerze „NaGłosu”:
Oto jak można nisko upaść. Oto przedstawiciel kultury wysokiej (jeśli chcą 
mnie tu jeszcze) zamiast dopisywać słowa do muzyki Schuberta, dopisuje tekst 
do muzyki zdegenerowanego Iggy Popa. Oto jak można nisko upaść21.
„Upadek” Świetlickiego nie tylko nie był tu żadnym wyjątkiem. 
Co więcej, można by z niego uczynić regułę, bowiem liczba tych, 
którzy chętnie uciekali się do pop - lub kontrkulturowego kodu, 
była naprawdę spora, zaś z utworów na różne sposoby nawiązują-
cych do konkretnych płyt, utworów, muzyków, aktorów, filmów czy 
seriali można by złożyć całkiem pokaźnych rozmiarów antologię22. 
19 Choć trzeba uczciwie przyznać, że znacznie wcześniej zwracali na to uwagę 
również autorzy Chwilowego zawieszenia broni.
20 Tu dwa ważne zastrzeżenia. Pierwsze – nie wszyscy, rzecz jasna, będą z tego 
słownika korzystać, ale wszyscy będą go znać. Co więcej, odwołanie się do niego 
będzie więc kwestią światopoglądowego wyboru (vide klasycyści). Po drugie, oczy-
wiście nie chcę w tym miejscu powiedzieć, że formacja „bruLionu” była pierwszym 
pokoleniem odwołującym się do pop -kultury czy też kontrkulturowych kodów (vide 
Nowa Fala). W tym wypadku chodzi mi przede wszystkim o skalę tego zjawiska.
21 M. Świe t l ick i: Now I Wanna Be Your Dog. „NaGłos”, nr 18−19 [1995], s. 48.
22 Oczywiście liczba twórców, którzy się do niego nie odwoływali, była równie 
spora. Brak takich odwołań nie oznaczał jednak brak znajomości tego „języka”, lecz 
jedynie niechęć do posługiwania się nim w literaturze.
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Oczywiście częstokroć tego typu nawiązania miały jedynie charak-
ter ornamentacyjny, aczkolwiek zdarzało się i tak, że za pomocą fil-
mowych cytatów („Jaka jest pańska narodowość? Jestem pijakiem”) 
oraz aluzji do popularnych ikon kina („Jestem nieślubnym dzieckiem 
Bogarta i Marylin Monroe”) dany twórca budował swoją oryginalną 
genologię. Poza tym niejednokrotnie tego typu odniesienia wyma-
gały od czytelnika dosyć szczególnych kompetencji, jak chociażby 
w przypadku wiersza Krzysztofa Śliwki Gallons off Rubbing Alcohol 
Flow Through The Street, gdzie brak wiedzy na temat pochodzenia 
tych słów (ostatni utwór na ostatniej płycie Nirvany) uniemożliwiał 
prawidłową identyfikacje podmiotu i zupełnie zmieniał sens utworu. 
Niezależnie jednak od tego, z jakim typem aluzji będziemy mieli do 
czynienia, ich funkcja bywała podobna: za pomocą tego typu odnie-
sień dochodziło do identyfikacji i podziału na tych, którzy potrafili 
je zdekodować (i dla których były one ważne), oraz na tych, którzy 
nie potrafili tego zrobić. W tym kontekście spór starych z młodymi 
przenosił się już na zupełnie inne piętro. Piętro wyznaczane opozy-
cją „swój” kontra „obcy”.
4. fragmenty dyskursu geriatrycznego
Bohaterowie niniejszego szkicu żyją już jednak dłużej niż 
wszyscy młodo zmarli poeci. Tym samym przymiotnik „młodzi”, 
którym posługiwałem się w odniesieniu do interesującej mnie tu 
formacji, dziś – prawdę mówiąc – jest już tylko kurtuazyjnym 
określeniem, słowem o dawno przekroczonym terminie ważności. 
Można by rzec, młodość przeminęła, bunt się ustatecznił, a dawni 
barbarzyńcy zamienili się w klasyków. Słowem, normalna kolej 
rzeczy. „Jesteśmy starzy, piękni i bogaci. / Dobrze, dobrze, żeśmy 
młodo nie umarli” – mówi bohater jednego z utworów Marcina 
Świetlickiego. Zaiste dobrze i nie tylko z wymienionych bezpo-
średnio przez poetę powodów. Dzięki temu bowiem – choć od razu 
zasygnalizuję niegotowość tego przedsięwzięcia i jego, poniekąd 
oczywisty, pastiszowy charakter – chciałbym przyjrzeć się kilku 
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figurom23 czegoś, co pozwoliłem sobie określić mianem dyskursu 
geriatrycznego, którego obecność od dłuższego czasu dostrzegam 
zarówno w pojedynczych wierszach, jak i całych tomach autorstwa 
poetów, którzy jeszcze niedawno wkraczali do literatury i grali 
w niej rolę nieopierzonych debiutantów. Spośród wielu możli-
wych figur i kilkunastu wyodrębnionych (m.in. repetycji, zu -życiu, 
spojrzeniu nostalgicznym, nie -z -tego -świata) wybieram dwie i na 
zakończenie to na nich spróbuję się skupić.
„Już drugi rok mieszkam w tym domu”
1. Młodość nigdy nie jest u siebie. W tym kontekście – opierając 
się na rozróżnieniu dokonanym niegdyś przez Raymonda Queneau 
(Dialogi radiowe), dzielącym książki na dwa rodzaje, iliady i ody-
seje – patronem pierwszych książek interesującej mnie tu formacji 
jest zdecydowanie Odyseusz, nie Achilles. Tyle tylko, że ten pierw-
szy, zgodnie z poetyką postmodernistycznych mitów, nie wie jesz-
cze, „gdzie”, „do kogo” i „po co” ma wracać.
Mówiąc inaczej, natura (nadmiar energii) i kultura (jako źródło 
cierpień) sprawiają, że podmiot wczesnych wierszy Podsiadły, 
Świetlickiego, Grzebalskiego, Barana, Śliwki i wielu, wielu innych 
to swoisty nomada wędrujący „sobą po mapie” (Podsiadło), Podmiot 
Wieczny Tułacz, dla którego bycie On the Road (słynna powieść 
Jacka Kerouaca ukazała się w Polsce po raz pierwszy w 1993 roku) 
jest czynnością codzienną, naturalną, niewymagającą planu, roz-
poznania terenu czy nawet celu („Od kilku dni jeżdżę na drugi 
koniec miasta / pamiętałem po co / jeszcze przedwczoraj / dziś 
23 Figura – „Słowa tego nie należy rozumieć w sensie retorycznym, lecz w sensie 
gimnastycznym czy choreograficznym, […] to […] gest ciała uchwyconego w dzia-
łaniu, a nie kontemplowanego w spoczynku. […] Figura daje się wydzielić (niczym 
znak) i zapamiętać (niczym obraz albo opowieść). To, co widnieje pod każdą figu-
rą, nie jest jej definicją, lecz argumentem. Argumentum: »ekspozycja, opowieść, 
streszczenie, krótki dramat, wymyślona historia«; dodam – narzędzie do wytwarza-
nia dystansu. […]” R. Ba r t hes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. M. Bień -
cz yk. Warszawa 1999, s. 39−41.
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już nie pamiętam” – Świetlicki; „To proste wystarczy zapomnieć 
o całym świecie / z wyjątkiem skarpetek na zmianę i pieniędzy na 
bilet / i jechać do Ciebie” – Podsiadło). Ponieważ podróż po zim-
nych krajach (Świetlicki) musi się jakoś odbywać, stąd tramwaje, 
samochody, pociągi czy inne, mniej materialne środki transportu 
(„Czy tylko odlot jest jedynym prawdziwym chodzeniem mocno po 
ziemi?” – Podsiadło) jako „miejsce akcji” wielu wierszy, naturalna 
sceneria utworów. I choć – i jak zapewnia jeden z najważniejszych 
dla tej formacji poetów – po pewnym czasie poetycki nomada staje 
się przezorny i już z wyprzedzeniem zabezpiecza „sobie miejsca 
z posiłkami, ustami, noclegiem i cierpliwością” (Świetlicki), to i tak 
zdarza się częstokroć, że po przyjeździe nie ma nikogo, „nadchodzi 
chłodna noc” i „nie ma dokąd pójść” (Śliwka).
2. Pisząc, że podróże, których podejmują się młodzi poeci, nie 
potrzebują ani wcześniejszych planów, ani ustalonego miejsca doce-
lowego, nie piszę, rzecz jasna, całej prawdy. Motorem tych podróży 
było w końcu tyleż rozczarowanie otaczającym światem, co wiara 
na powrót/odnalezienie/zbudowanie (warianty są różne) miejsca, 
dzięki któremu wreszcie będzie się „u siebie” i które będzie można 
nazwać Domem. Domem pisanym zawsze (jak chce Podsiadło) dużą 
literą i traktowanym zarówno jako pewna przestrzeń mieszkalna, 
jak i – co znacznie istotniejsze – międzyludzka. Pozwólmy sobie na 
nieco bezczelności, odwołując się do słów poety, który w wieku trzy-
dziestu trzech lat napisał jeden z największych dwudziestowiecz-
nych poematów poświęconych starości (Gerontion), „pomiędzy idee 
a rzeczywistość pada cień” (Eliot). Bardzo szybko okazuje się, że 
odnalezienie takiego miejsca nie gwarantuje wcale permanentnego 
szczęścia, gdyż jego lokator, zważywszy na swą przeszłość, zaczyna 
się czuć niczym więzień („jestem usidloną kurą, udomowionym pta-
kiem” – napisze Podsiadło). To po pierwsze.
Po drugie, jest przecież jeszcze „grzyb, robak” (Świetlicki), któ-
rego praca nigdzie nie jest tak widoczna, jak w miejscu, które znamy 
i skąd prowadzimy codzienną obserwację, „jak dzień się rozkłada po 
dniu” (znów Świetlicki). W tym kontekście dom, po krótkiej euforii 
związanej z jego odnalezieniem (tak można by czytać na przykład 
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Języki ognia), najpierw stanie się miejscem, w którym można co naj-
wyżej przypominać sobie dawne przygody i roić o wielkiej przyszło-
ści („Jeszcze przyjdzie tu po nas anioł z powietrzną trąbą. / Sprawi, 
że pewnego dnia wypierdolą nas z pracy. / Zabiorą nam mieszka-
nia. / Odejdą od nas żony. / Będą się dziać rzeczy straszne. / I znów 
staniemy się wolni” – Podsiadło), a następnie zacznie się jawić jako 
prefiguracja grobu („Przyszłość to rozkład” – zanotuje Świetlicki), 
osiadły zaś, udomowiony tryb życia jednoznacznie zostanie tu utoż-
samiony z doświadczeniem nadchodzącej starości oraz przedsion-
kiem śmierci.
„tłuszcz”
1. „Tłuszcz, a mówiąc precyzyjniej przyrost tkanki tłuszczowej 
– jak poucza mnie jeden z internetowych portali poświęconych kul-
turystyce – pomijając czynniki chorobowe, jest efektem po pierw-
sze przyjmowania większej ilości kalorii niż ich spalania, po drugie 
charakterystycznego dla upływu ludzkiego życia spowolnienia prze-
miany materii, wreszcie po trzecie niedoboru ruchu oraz aktyw-
ności fizycznej”. Głód jako cecha przynależna młodości („Byłem 
jak człowiek chciwie wypatrujący / zdarzeń w książce czytanej na 
werandzie domu / zwanego tęsknotą” – napisze Grzebalski w wier-
szu Głód) nie mija wraz z wiekiem. Tyle tylko, że z czasem jego 
zaspokajanie grozi pewnymi ubocznymi skutkami: „Kiedyś byłem 
szczupłym facetem. / I utyłem jak Elvis. / Mama, żona i Sendecki 
mówią: / Jaworski, ale ty masz piersi. / To nie piersi, koledzy, odpo-
wiadam, to mięśnie / Aktualnie znajdują się w stanie spoczynku” 
(Jaworski). Ciało obecne w tej poezji od jej początków nadal jest tu 
postrzegane jako element pozwalający dostarczać i doznawać przy-
jemności („Trzy czarne pudle warują u mych stóp: / Żeżryj, Wychlaj, 
Poruchaj” – Baran), ale równocześnie coraz częściej jawi się ono 
jako ta część „ja”, którą coraz trudniej zaakceptować („to lustro 
mi się nie podoba” – Podsiadło), oraz element nie do końca spre-
cyzowanego zagrożenia („z przyszłości spoglądają raki” – powie 
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Świetlicki), które jednak „wcześniej czy później, w ten czy inny 
sposób” (Olszański) nadejdzie. 
2. Obrastające tłuszczem ciało oraz „lekkie objawy śmiertelno-
ści” (Bratkowski), jakie niektórzy zaczynają zdradzać, to jeden pro-
blem. Poważniejszy – przynajmniej na tym etapie – zdaje się inny. 
Za jego spopularyzowanie zdaje się odpowiadać romantyzm („Bo 
cóż zrobimy, mój drogi, kiedy serca zamienią się w naszych pier-
siach w bryłę błota, kiedy życie stanie się tylko wegetacją, kiedy 
zauważymy, że ten rwący potok traci na szybkości, zwęża się, 
potem zwalnia po trochu, potem gnije w zastoju i pokrywa się zie-
loną pleśnią, potem kurczy się, kurczy, stygnie, jeszcze ledwo się 
porusza, na koniec zamiera w bezruchu jak tafla lodu” – Krasiński), 
choć pochodzenie samej metafory jest znacznie starsze, bo biblijne 
(„serca swe tłuszczem zarosłe zamknęli / A usta ich mówią wynio-
śle” – Psalm 17). Oto bowiem proces, który niegdyś obserwowa-
łem u innych („Coraz mniej mówią, coraz więcej używają perfum. 
/ Za noc miłosną starcza im kwadrans. Uczucia obrosły tłuszczem” 
– Podsiadło), dziś dotyczy i mnie („Byłem dzieckiem, rządziło mną, 
/pierwotne, dzikie, nieznajome. / Potem ginęło to pod warstwami 
jakiegoś smalcu. / Systematycznie jakby szło o niszczenie archiwów. 
/ Być może podobnie otłuszcza się też serce, wyobrażam sobie, że 
tak” – Podsiadło). Dramat związany z tym stanem dotyczy z jednej 
strony jego nieuchronności i nieodwracalności (tu żaden duchowy 
fitness nie pomoże), a z drugiej – braku skutecznego lekarstwa, bo 
te, którymi bohaterowie dysponują („jest młoda krew, której nabie-
ram z ciebie jak z wiadra” – Podsiadło), nie są pewne i nie działają 
długo. W tym kontekście wpisany w naszą kulturę dualizm werba-
lizowany jest – jak widać – przez analogiczną metaforę. Tyle tylko, 
że życie ducha okazuje się tu u -bywaniem (Sławek), zaś życie ciała 
procesem odwrotnym.
Ciąg dalszy tego procesu – podobnie jak niniejszego tekstu – 
nastąpi.
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Grzegorz Olszański
The war of worlds  
(a report from the semantic battlefield)
Summary
On the one hand, the article is devoted to the attempt of reconstructing the 
usage and meaning of the category of “young age” and “old age” In reference to 
intergenerational arguments which, at the beginning of the 1990s were published 
(above all in “Tygodnik Powszechny”). On the other hand, it makes an attempt 
to examine what is defined as a geriatric discourse and is connected with a more 
frequent occurrence of text traces of time flow and fear of coming old age in poems 
by J. Podsiadło, M. Świetlicki and other authors from the “bruLion” circle. A lyrical 
character of this poetry is a wanderer constantly moving searching for the place in 
which he could feel “at home” (searching for Home which, in poems by Podsiadło, 
is always capitalized). At the same time, such a place is recognized as a type of 
prison, grave prefiguration, whereas a settled homely lifestyle will unanimously be 
identified with the experience of coming old age and a foretaste of death. The sign 
of change of life will also be the motive of fat covering the body of a young poet 
until recently. The body is still perceived here as an element allowing for giving and 
receiving pleasure but, at the same time, it more and more often reveals itself as this 
part of “me” which is more and more difficult to accept and the element of danger 
which is not fully specified. 
